大多数人形容一场音乐会时，只能用“好听”、“感动”、“值回票价”来形容。 如果你问，是什么让它这么好？ 我得到的答案通常是“无法用语言描述”。
当然，用文字描述声音或音乐本质上是困难的。
首先，你必须能够“理解”音乐。 理解并不意味着听起来好坏，而是艺术家如何完美地呈现他演奏的音乐。
其次，你必须有高超的表达能力，能够用常人能理解的方式解释这个表演有什么好处？
巧合的是，这对于白居易来说并不是问题。
轻轻地、缓慢地聚集，然后再次捡起。 一开始是一件彩色的裙子，后来变成了六件。
大弦喧闹如雨，小弦如耳语。
子弹喧闹、混杂，大大小小的珠子落在玉盘上。
关关黄莺说花底滑，幽燕泉冰下难行。
女子以一连串华丽的动作拉开帷幕，连京城的卡拉OK歌手都不逊色。
而她演奏的音乐，让所有人都想起了长安。
白居易在《长恨歌》中曾写过这样一句话：
鱼阳飞龙搅动大地，震慑彩衣羽。
歌曲《霓裳羽衣》是唐玄宗亲自创作的。 它曾经代表着唐朝的繁荣。
“六腰”又称“绿腰”。 原为西域胡曲。 其特点是节奏十分丰富，素有“前后十八拍”（前后十八拍）之称。
这两首乐曲曾经只在皇宫里演奏过，但今天听到的却丝毫不亚于长安。 不，这是宫殿级别的表演。
琵琶声犹如大小不一的珠子落入盆中，时而急促，时而柔和，交织在一起，将大家的思绪带向盛唐。
然而，正当人们在想象中徘徊时，旋律似乎流入了冰的裂缝中，温度突然急剧下降，似乎冻结了琴弦，就像暴风雨前的平静。
冰泉冰冷，琴弦凝结，凝结的声音一时决不通。
不要担心和讨厌自己。 这个时候，沉默比有声更好。
每个人都仿佛处于动乱的前夜。 一切都和过去没有什么不同。 宫宴照常举行，奏起《霓裳羽衣歌》和《六谣》，盛大而热烈。
每个人都只能是命运的旁观者，看着无法改变的历史。 宴会场面越来越热闹，但周围的声音却越来越低沉，曲调也越来越慢，直到有什么东西把所有的声音都截断了。 。
银瓶破碎，水浆喷出，骑兵刀枪林立。
曲终，拨弦精心拨动，四弦声如丝裂。
东船西船寂静无声，只见江中央一轮白秋月。
所有的平静突然被打破，琵琶奏出阵阵刀剑，沙石飞扬，如战场上的千军万马，呐喊杀戮。
终于，随着一声划破长空的高亢声响，一切恢复了平静。
所有人都仿佛猛然从梦中惊醒。 当他们看到河面上的月影时，才知道这只是一场梦。 他们吓得没人敢说话。
他一边吟诵、拨弦，一边整理衣服，绷紧脸。
她说，她本是京城的姑娘，娘家就住在虾墓下。
13岁时，他成功学习琵琶，成为教坊第一人。
曲八经常教有才华的人如何打扮、化妆，让秋娘嫉妒不已。
武陵青年绞尽脑汁，红丝歌数不胜数。
锡头被篦子打碎，血色裙子被酒染红。
就在众人还一筹莫展的时候，女子已经熟练地收起了琵琶，静静等待着。
这高超的技艺，弹奏的旋律，还有优雅的身姿，与江州是那么格格不入。 带着众人的疑惑和期待，女子开始讲述自己的故事。
正如白居易猜测的那样，那女子说，她本是京城女孩，家在下宝岭，十三岁就已经是班里第一名了。
说起教坊，白居易的思绪飘到了遥远的长安。
公元714年，即开元二年，玄宗亲自设立教房，分左教房、右教房、宜春院三部分。
教坊是皇家音乐机构。 当时，唐玄宗还亲自在教房教授音乐。 入选教坊是每个音乐人的梦想。
玄宗时期，著名音乐家董庭兰一直羡慕同为音乐家的李龟年能够进入画室，名扬天下。
从某种意义上来说，歌舞是皇帝的排场，盛世之风最终要由教坊来贯彻。
然而那场“风波”打破了和谐的基调，颠覆了热闹的宴会。
从此，教坊也被视为祸国殃民的存在，从此逐渐衰落。
原教堂里的人也生活在民间，皇帝所欣赏的绚烂场面自然成为民间的稀有事物。
凯歌聚集的地方就是下土陵。
夏蟾陵位于长安长乐坊。 它以其优质葡萄酒而闻名。 哪里有酒，哪里就有餐馆。 若有酒楼，必有歌妓妓女，故又称“胭脂坡”。
贞元年间，觉然和尚在《少年长安行》中写道：
崔楼春酒里，蛤蟆陵里，长安所有的年轻人都赞叹不已。
绿槐路上他们半醉，花儿傲然绽放。
写的是长安富贵王公子们在夏工亭享乐、嬉戏的情景。
白居易时代，宪宗为备战诸侯城，宣布禁乐，以示励精图治的决心。 直到元和五年才恢复。
白居易对禁乐的决定充满赞赏，但回想起来，当时的歌者却因此而生活在夏铜陵。
正确的决定能否对每个人产生良好的影响？ 白居易陷入了沉思。
女子讲述了自己在青楼的往事，长安的贵族子弟纷纷争相看她的面容。 她平静地出现，当歌曲结束时，奖励如雨点般落在舞台上，人群变得躁动起来。 酒杯被打翻，酒液飞扬在空中。
女人在喧嚣中优雅地离开，人们只看到了若隐若现的背影。 她走到舞台边缘，停了下来。 她只是转身就走。 从没有被琵琶挡住的另一边，只能看到一幅图画。 脸庞的轮廓，模糊而梦幻，烙印在人们的想象中，久久无法消散。
当她说起这些事情的时候，女子的眼中充满了光芒，但是这些光芒转瞬即逝。
今年的笑声会带来明年的笑声，秋月春风会轻易过去。
我的弟弟去参军了，我的姨妈去世了，所以早上我就得到了颜色。
门前少有马鞍，老板是个商人的妻子。
商人更看重利润而不是分离。 前个月，他们去浮梁买茶。
我们往来江口，守着空船，绕船而过，月明江面，水凉。
深夜，我突然梦到了自己的青春。 我哭了，哭了，泪水红了眼睛。
不管她多么美丽，总有一天会变老，女人的依靠也渐渐变得越来越少。 弟弟参军了，一直照顾她的阿姨也去世了。 昔日的熟客也有了新欢，那些天长地久的誓言早已消失。
现在她是一位茶商的妻子。 每年，茶商都会去浮梁进货，而她则等待丈夫归来。 不知为何，今晚她突然想起了这些往事。
闻琵琶叹息，闻言又呻吟。
我们都是世界末日的堕落者，又何必相识呢。
听完女人的故事，白居易不禁想起了过去的自己。
唐贞元三年，十六岁的白居易离开家乡，前往长安参加科举考试。
初到长安时，白居易就接近当时大诗人顾匡行娟，希望得到赏识。
顾况听到白居易的名字，开玩笑地说：“长安米贵，‘白居易’恐怕不容易”。
但当他读到白居易的诗时，他的态度立刻发生了变化。
这首诗是《送别富德古元草》
原始平原上的小草一年比一年亮，又一年比一年枯萎。
野火，春天。
远方香侵古道，清绿遇荒城。
我也送走了国王和孙子，充满了爱意。
这株野草果然不负众望。 公元800年，白居易通过科举考试，新进士必须到曲江边的大雁塔“题名”。 年轻的白居易意气风发，写道：
慈恩塔下的铭文处，十七人中最年轻的一个。
803年，被授予优秀书法家称号，并被授予省学堂秘书称号。 806年，应才智、毛明被封为武安县尉。
从此，这位年轻诗人走上了仕途。 在被贬江州之前，白居易一直一帆风顺。
有时候，命运之船说来就来，却从来不给人们准备的时间。
女人的经历不正是她自己的反映吗，而被命运抛弃的人又何止是她们呢？
去年辞去帝都，谪至浔阳城，病愈。
寻阳这个偏僻的地方没有音乐，常年听不到丝竹声。
我家住在环江边，地势低洼，潮湿，屋子周围长着黄芦竹。
其间，黎明黄昏时分，杜鹃啼鸣，血猿哀鸣。
春江花开迎秋月，常独饮酒。
没有山歌和村笛吗？ 呕吐声和嘀咕声很难听。
旬阳地处偏僻，白居易无法适应这里的气候。 更难以适应的是挥之不去的孤独感。
春去秋来，早晚过去，日出日落，风景再美，无人分享。 如果你想喝点酒，你就得自己去拿。 一旦拿到，就只能单独饮用。 你喝的都是孤独，夹杂着苦涩，难以消化。
今夜，听到你的琵琶曲，我的耳朵突然明亮起来，仿佛在听仙乐。
莫次庚坐下来弹奏一段乐曲，翻译成琵琶行给你听。
我感觉这句话已经说了很久了，但是坐下来却让琴弦猛转。
终于在这样一个夜晚，白居易听到了长安的乐声，想起了往日的时光。
然而，美好的时光总是短暂的。 白居易请女子再弹一首曲子。 或许是被白居易的诚实所打动，又或许是为重获知己而感慨，女子又坐下来，奏起了最后一曲。
悲切得不像前声，屋里人人再闻，都落泪了。
观众席上谁哭得最多？ 司马江州的绿衫湿透了。
当歌曲结束时，所有观众的眼中都含着泪水。 然而，大家发现白居易已经变成了一个爱哭的人。 他哭得无法自抑，眼泪都湿透了衣服。
没有人知道为什么，也没有人问为什么。
在后来的很多解读中，我们都听说过白居易在琵琶女的故事中看到了自己，再加上自己被贬的经历，被感动，写下了《琵琶行》这首歌曲。
但我总觉得，作为一部永恒的杰作，它似乎缺少了一些东西。
尤其是在这之后，白居易的人生态度似乎发生了180度的转变，从济世到独立。
直到有一天我读到吴军老师的一段话：
“人成长的过程，其实就是在逐渐杀死我们心中的孙悟空。”
人们在年轻的时候，常常梦想成为像孙悟空那样的英雄，力量强大，充满正义感，无所畏惧。
然而，随着我的成长，遇到的挫折越来越多，解决困难也越来越难。
所以有一天，你终于承认自己其实并不是无所不能的孙悟空，而只是众生中的一员。 那一刻叫做：接受你的命运。
《琵琶女》的最后一曲，将白居易带入了另一个时空，在那里他看到了多个版本的自己。
其中就有刚到长安参加考试的白居易。 他无所畏惧，充满信心。 即使面对失败，他也像一棵野草一样。 野火烧不灭它，但春风吹过它又会重新生长。
他还看到了法庭上公正、直言不讳的白居易。 即使面对阻挠，他也光明正大地说话，维护儒家官员的信仰。
但他从琵琶女身上看到了自己的过去和现在，如果不做出改变，他也看到了自己的未来。
有很多事情是他无法改变的，更不可能一个人改变这个时代。 那一刻，白居易终于“杀死”了他的英雄。
整个空间开始崩塌，一个白衣男子出现在了他的面前。 白居易看出，这分明是另一个“自己”。
白衣男子说着要走了。
白居易点点头。
白衣人转身就走，突然又停了下来，回头对白居易道：“谢谢你的辛苦。” 说完，他大步走开。
窗外下起了雨，雨滴落在水中倒映的月痕上，那似乎是一个人的脚印，朝着天边不知去向。
